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‘Vind dingen zo mooi als je kunt, 
de meeste mensen vinden te weinig mooi.’ 
– Vincent Van Gogh, brief aan Theo, 1874                     
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Proloog

Met een gezicht dat op onweer stond kwam regisseur Jobst terug 
naar de tafel. 

De cameraman liep hem tegemoet. ‘Wat doen we nu?’
‘Wachten,’ gromde Jobst tussen zijn tanden. ‘Wachten tot 

het kut wordt.’
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Hoofdstuk 1

‘Aab!’ riep Angela. ‘Er staat een kudde schapen de moestuin kaal 
te vreten!’

‘What de fuck!’ Ongelovig staarde Abel naar de tientallen 
witte schapenkonten die de bonenstaken vertrapten en elkaar 
mekke rend verdrongen rond de tomatenplanten. Als die beesten 
zijn wietgaard achter het huis in de smiezen kregen, vraten ze 
zijn wietplanten op en zou er een kudde knetterstonede schapen 
door de straten van Soissant-sur-Cêze zwalken. Hij stoof naar 
buiten. ‘Hé! Schapen! Fuck off!’ 

Angela rende hem achterna. ‘Niet doen, Aab! Niet wegjagen! 
We moeten ze bij elkaar houden. Jij links, ik rechts. We sluiten 
ze in.’ 

Gebukt slopen Abel en Angela elk langs een kant van de 
moestuin. Vanuit het gebladerte klonk gemekker en tevreden 
gesmak. Overal trokken schapen bedaard herkauwend plant 
na plant uit de grond. 

‘Zouden ze van Thijs zijn?’ vroeg Abel gedempt. 
‘Nee, die hebben bellen om. Bovendien...’ 
Er klonk een schel fluitje gevolgd door een geschreeuwd 

bevel. Bij de poort verscheen een forse man met een indruk-
wekkende baard, een korte cape en een bruine, breedgerande 
hoed. Langs hem heen renden twee zwart-witte bordercollies 
de binnen plaats op. 

***
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‘U maakt goede wijn,’ bromde de man even later. Hij veegde met 
de rug van zijn hand wat rood flonkerende druppels uit zijn 
baard en zette zijn lege glas op tafel. 

Ze waren in de schaduw gaan zitten onder de pergola. Abel 
had het hek dicht gedaan en de twee collies hadden de schapen 
in een hoek bijeengedreven. 

‘Excuus voor de overlast,’ mijn naam is Gigi. ‘Ik vergoed de 
kosten natuurlijk.’ Hij schreef zijn telefoonnummer op de rand 
van de krant. ‘Dit is m’n nummer. Bel maar als u de schade 
heeft opgemaakt. Ik ben verzekerd.’

Angela bracht haar handen achter haar hoofd en legde haar 
rossig-blonde krullen in een knoop. ‘Nou ja…’ Met een glimlach 
keek ze naar de zich verdringende schapen. ‘Zo’n vaart loopt 
het nu ook weer niet. Ik vind ’t wel leuk, een beetje leven in de 
brouwerij.’

‘U spreekt goed Frans. Woont u hier al lang?’
‘Dit wordt ons vierde jaar.’ Angela vertelde dat Abel en zij 

hun cd-winkeltje in de Amsterdamse Jordaan hadden verkocht 
en naar Zuid-Frankrijk waren verhuisd omdat ze verliefd waren 
geworden op dit wijndomein, de ‘Mas des Anges’ in Soissant -
sur-Cêze in de Chaude. 

‘En hier maken we nu hele lekkere biologische wijn,’ vulde 
Abel aan. 

Gigi knikte. ‘Dat is moedig van jullie. De Chaude is echt 
een uithoek. Kunt u wel aarden? Het is ruig volk hier.’ 

‘Mwoa, dat valt best mee,’ zei Abel. ‘Het zijn eigenheimers, 
dat is waar, maar ze hebben ons vaak genoeg geholpen.’

‘Dan zijn jullie geluksvogels,’ grinnikte Gigi. Hij stond op. 
‘Allez, ik moet weer verder. Nogmaals excuus en dank voor de 
wijn.’

‘Waar gaat u heen?’
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‘Ik zit met mijn schapen in Ile-sur-Lorgues en ik ben op weg 
naar de schapenscheerder in Saint-Gourges. Twintig kilometer 
verderop. Een soort Transhumance in het klein.’ Hij floot zijn 
schelle fluitje. De honden die voor de kudde op de grond lagen, 
sprongen overeind. Abel opende het hek en een zee van witte 
schapenkonten golfde de weg op.

***

‘Allemachtig, wat kunnen die beesten schijten!’ riep Abel naar 
Angela. Met een bezem stond hij de schapenkeutels op een 
hoop te vegen en probeerde niet door zijn neus te ademen. 
‘Wat zal ik er mee doen? In de moestuin?’

‘Haha, nee, dank je wel!’ 
‘Oké, dan strooi ik het uit in de wijngaard.’ Hij zette zijn 

bezem tegen de plataan en liep naar de schuur voor een krui-
wagen. 

De Floraison, de bloeiperiode van de druivenbloesems, had 
zich net voltrokken. De bloempjes waren uitgebloeid en nu 
hingen de wijnstruiken vol kleine groene trossen babydruifjes. 
Abel strooide er een schep schapenmest tussen. Terroir, peinsde 
hij terwijl de keutels naar beneden ratelden door de bladeren. 
Benieuwd wat dit voor smaak aan de wijn gaat geven. Misschien 
op het etiket vermelden? Lekker bij schapenkaas? Hij dacht 
aan zijn experiment van vorig jaar, waarbij hij zijn wijn had 
willen versterken met een scheut zelfverbouwde wiet olie. Dat 
avontuur was op nogal spectaculaire wijze mislukt en sindsdien 
was hij teruggevallen op zijn oorspronkelijke voornemen: een 
biologische superwijn maken. Dankzij zijn illegale inkomsten 
uit de wiethandel had hij kunnen investeren in een wijnkelder 
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vol nieuwe eikenhouten vaten en de eerste jaargang van zijn 
Domaine Mas des Anges zou eerdaags worden gebotteld. Van 
de wietteelt had hij echter niet helemaal afscheid kunnen nemen. 
Op een afgelegen stuk wijngaard, gescheiden door het riviertje 
de Cêze en verborgen achter een muur, verbouwde hij nog altijd 
een hectare loeisterke cannabis.

***

Bij de jeu-de-boulesbaan aan de rand van het plein waren die 
middag een paar oude mannetjes petanque aan het spelen.

Uitbater Jean-Luc kwam de bar uit met een serveerblad 
waarop twee glazen met een bodempje troebele, gele vloeistof 
en een karafje water. ‘Santé, Jeunes hommes.’ Met een joyeus 
gebaar zette hij het blad op het tafeltje waar Abel en zijn vriend 
Jean- Claude Bobal, wijnboer en burgemeester van het dorp, 
zaten.

Soissant-sur-Cêze was een lange rechte weg met aan weers-
zijden dikke platanen. Hun bladeren vormden een tunnel van 
groen voor de oude huizen die ooit in vage pasteltinten waren 
geschilderd. De weg kwam uit op een slaperig pleintje dat werd 
gedomineerd door een fontein met een kroon van donkergroen 
mos waar water uit sijpelde. Eromheen een paar winkeltjes en 
het terrasje van de Bar du Marché, met rode ijzeren tafeltjes en 
stoeltjes in de lommer van de bomen. Aan de gevel van de 
Mairie gaf de slap omlaaghangende Franse driekleur reliëf aan 
de totale loomheid die er heerste. 

Jean-Claude pakte het karafje en schonk wat water in hun 
glazen. Hij was een jaar of zestig en gekleed in een verschoten 
blauwe broek en een vaal t-shirt zonder opschrift. Op zijn 
hoofd een versleten pet die eruitzag alsof hij ermee geboren 
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was. Hij hief zijn glas. ‘Santé, mon pote. Hoe is het met je 
wijn?’ 

‘Prima,’ zei Abel. ‘Vorige week hadden we de mobiele bottel-
fabriek over de vloer. In één dag alles klaar. Vijfenzestigduizend 
flessen.’

Zijn vriend liet een respectvol gefluit horen. ‘Dat is niet niks.’
‘Nee,’ beaamde Abel trots. ‘De oogst zit in de fles. Mijn eerste, 

echt goede wijn.’
‘Ik heb hem geproefd,’ zei Jean-Claude. ‘Hij is lekker.’ Hij 

zette zijn glas op tafel. ‘Heb je al een koper?’
Oei. Wijn verkopen. Dat was het onderdeel van het wijnboer-

schap dat Abel altijd met grote voortvarendheid voor zich uit-
schoof. ‘Een koper,’ herhaalde hij aarzelend. ‘Nou, eh, nog niet 
echt... Jij?’ 

De burgemeester grijnsde. ‘Ik ben m’n hele oogst alweer 
kwijt.’

Abel dacht aan de antieke bottelmachine waarmee zijn vriend 
het leeuwendeel van zijn flessen voorzag van valse etiketten 
die zijn wijn vele malen meer waard maakten; een activiteit 
waarmee hij jaarlijks forse winsten opstreek. 

Een tijdje keken de mannen zwijgend naar de petanque-
spelers. De ijzeren ballen klikten tegen elkaar, de mannetjes 
tilden ze op met magneetjes aan een touwtje en wreven ze 
schoon met een doek. 

De tijd vergleed. 
Onder de vlag van de Mairie ging de deur open. Een vrouw 

stapte naar buiten en maakte wenkende gebaren naar Jean- 
Claude. 

‘Merde,’ grinnikte hij. ‘De natie roept me.’ Hij kiepte het 
laatste restje uit zijn glas achterover en stond op. ‘Saluts, mon 
ami.’
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Hoofdstuk 2

Het was rustig op de weg. Met een kalm gangetje reed het met 
bloemstickers beplakte oranje Volkswagencampertje over de 
autoroute A10 richting Parijs. 

‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg Angela ongerust.
‘Welk geluid?’ mompelde Abel, terwijl hij met een hand aan 

het stuur probeerde een vastgelopen cassettebandje met een 
potlood uit de recorder te peuteren. 

‘Een soort gebonk, ergens linksvoor.’
‘Mwoa, dat is niks,’ zei Abel, die werkelijk niets van auto’s 

wist. ‘Misschien een schokbreker of zo.’ 
‘Maar er brandt daar een lampje!’
Abel keek naar het dashboard alsof hij het voor het eerst 

zag. ‘Een lampje?’
Angela wees. ‘Daar! Moet je niet even opzoeken waar dat 

voor is?’
‘Ach, daar kijk ik nooit naar. Dat is een kapot lampje of 

iets...’
‘Laten we bij het volgende tankstation even stoppen,’ be-

sliste Angela. ‘Kunnen we meteen kijken of ze daar drinkbare 
koffie hebben.’

Abel stootte een langgerekt doedelzakgeluid uit dat uit-
drukking gaf aan zijn mening over Franse koffie.

Ze besteedde er geen aandacht aan en vroeg: ‘Weet je al wat 
je gaat zeggen, morgen?’

Ondanks deze abrupte verandering van onderwerp wist 
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Abel precies waar zijn vrouw op doelde. Ze waren op weg naar 
Nederland om hun wijn te verkopen. Omdat ze minder wilden 
vliegen, hadden ze besloten de reis met hun campertje te maken 
en er meteen een bezoek aan hun dochters Lara en Ezra in de 
Amsterdamse Jordaan aan vast te knopen. 

Maar eerst moest er gewerkt worden: Abel had drie afspra-
ken met belangrijke inkopers. Morgenochtend om 11.00 uur 
moest hij zich vervoegen op het hoofdkantoor van de super-
markt keten Galdi, in de hoofdstad van Braboland, Veghel. Daar 
zou hij zijn wijn presenteren aan het hoofd van de afdeling 
wijn inkoop, Lodewijk Bruls. 

‘Wat ik ga zeggen?’ herhaalde hij aarzelend. ‘Nou, gewoon. 
Ik laat de wijn proeven en ik vertel erover, weetjewel.’ Hij dacht 
aan de doos met twaalf proefflessen die hij die ochtend achterin 
het busje had geschoven. Eerst zou hij de fles tonen, als was 
het een kostbaar kroonjuweel. Het etiket naar voren zodat de 
tekening van de Mas des Anges die ze hadden laten maken 
door Marc La Barbe, de dorpsartiest van Soissant-sur-Cêze, ten 
volle tot zijn recht zou komen.

Nee, hij zou de fles niet overhandigen. Dat moment van 
fysiek contact met zijn liefdeswijn zou hij uitstellen. Begeerte 
opwekken, weetjewel. Laat die Bruls maar nieuwsgierig worden. 
En hebberig. 

Met gezaghebbende stem, scherp articulerend zodat zijn 
Amsterdamse accent niet hoorbaar zou zijn, zou hij het achter-
etiket voorlezen: ‘Deze honderd procent biologische wijn is 
gemaakt van Syrah, Grenache en Mourvèdre. Zij is onbespoten, 
handgeplukt en heeft negen maanden gerijpt op barriques van 
Frans eikenhout.’ Onder de indruk zou de wijninkoper knikken 
en gretig zijn hand uitstrekken. Pas dan zou Abel de fles aan 
hem afstaan. Voorzichtig alsof het een pasgeboren baby was, 
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zou Bruls de fles van hem overnemen, en die bewonderend 
strelen. Zijn ogen zouden schitteren, een intense hebberigheid 
zou zich van hem meester maken. Deze wijn moest en zou hij 
hebben! Dit was die ene wijn die nog ontbrak in het assortiment. 
Met deze wijn was de Galdi af! Daarna was het alleen nog de 
vraag hoeveel duizend flessen hij zou afnemen. Wat er dan nog 
overbleef (áls er iets overbleef) kon Abel verkopen op een van 
zijn volgende twee afspraken: ’s middags bij supermarktketen 
Dumbo in Culemborg, daarna op het hoofdkantoor van de 
populaire warenhuisketen Hela in een buitenwijk van Amster-
dam. Maar gezien de enorme wijnafzet van de Galdi, met meer 
dan 500 winkels, ging Abel ervan uit dat er na zijn bezoek aan 
Lodewijk Bruls geen fles meer over zou zijn.

***

Het tafereel in de hal van het hoofdkantoor van de Galdi deed 
denken aan een casting voor een komische film. Op een rij 
stoeltjes langs de kant zat een aantal keurig geklede heren, 
ieder met een onverwacht attribuut op schoot. Abel met zijn 
slungelige lichaam, zijn schouderlange jezushaar, blote voeten 
in zijn afgetrapte Birkenstocksandalen zat met zijn fles wijn 
naast een grote man in een streepjeskostuum die rechtop in zijn 
stoel strak voor zich uit staarde en een spierwitte toiletborstel 
in houder vasthield. Aan Abels andere kant zat een bril dragende 
jongeman met een Barbiepop in een kermisroze doorkijkdoos. 
Daarnaast een somber kijkende doodgraver met gele tanden 
die een drietal felgekleurde teddyberen op zijn schoot had. 

Boven de receptiebalie lichtte een nummer op. Door de 
speakers klonk een vrouwenstem met een Brabants accent: 
‘Nummer zeventien naar spreekkamer drie. Nummer zeven-
tien, spreekkamer drie.’ 
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Abel keek naar het papiertje in zijn hand. Zeventien? Dat 
was hij! Hij sprong op en liep de gang in.

De deur van spreekkamer drie stond op een kier of, zoals 
hij later zou leren, in het Brabants: ‘op een reet.’

Zachtjes klopte hij aan. Er klonk een bars gegrom dat hij 
opvatte als een toestemming om binnen te komen. Voorzichtig 
duwde hij de deur open en stapte naar binnen. 

In het piepkleine kamertje hing een sterke zweetlucht. 
Achter een oubollig bureautje zat een dikke man in een romme-
lig pak.

Hoofdwijninkoper Lodewijk Bruls had wat door kaakchirur-
gen wel wordt omschreven als ‘een gepenbek’. Zijn onderkaak 
stak een eind naar voren, wat hem het aanzien gaf van een 
buldog. Een beeld dat nog werd versterkt door zijn gerimpelde 
honden kop met diepe, paarsige wallen onder de ogen. 

Hij keek Abel vanonder zijn wenkbrauwen vorsend aan en 
maakte een bevelend gebaar naar het lege stoeltje voor het 
bureau. ‘U bent?’ vroeg hij met een stem alsof hij zojuist een 
doos sigaren had leeggerookt.

Altijd in de stemming voor goede seks, dacht Abel, maar 
het leek hem beter deze grap nog even niet te maken.

Bruls nam Abel van zijn langharige hoofd tot zijn gesandaal-
de blote voeten op. ‘Ah, ik zie het al. U bent van die biowijn.’

‘Ja,’ zei Abel enthousiast en ging zitten.
‘En?’ Bruls gaf een vragende ruk met zijn hoofd. 
‘Ik kom u mijn wijn aanbieden.’ Concentreren nu, dacht 

Abel. Goed articuleren, geen plat Amsterdams praten. Hij 
klemde zich vast aan de fles op zijn schoot en maakte aanstalten 
zijn ingestudeerde verhaal te beginnen. 

Maar voordat hij iets kon zeggen, gromde Bruls: ‘Wat moet 
ie kosten?’
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‘Eh...’ In verwarring knipperde Abel met zijn ogen. Hier 
was hij niet op voorbereid. 

‘Nou? Het is toch een Frans landwijntje?’ Ongeduldig trom-
melde Bruls met zijn vingers op het bureaublad.

‘Klopt! Maar dit is een hele bijzondere, biologische landwijn. 
Alles met de hand geplu...’ 

‘De prijs.’ onderbrak Bruls hem.
Abel haalde diep adem. Nu kwam het eropaan. Prijsonder-

handelingen. Hij ging rechtop zitten en zette zijn stoerste stem 
op. ‘Normaal rekenen we voor deze cuvée negen vijfennegen-
tig per fl...’

‘Ha!’ gromde Bruls. ‘Doe dan maar ’ns niet normaal. Graag 
je beste prijs voor de Galdi.’

Abel besloot het kort te houden. ‘Zes euro vijftig.’ 
‘Hm,’ bromde Bruls. ‘Dat zou interessant kunnen zijn.’ Hij 

greep zijn telefoon en tikte op de calculator. ‘Zes vijftig per 
doos, dat is...’

‘Nee!’ Abel verslikte zich zowat. ‘Zes vijftig per fles!’
De rimpels in Bruls voorhoofd trokken samen, van een 

buldog veranderde hij in een shar-pei. ‘Veel te duur,’ gromde 
hij wrevelig.

‘Maar u hebt hem toch nog niet geproefd?’
Bruls maakte een gebaar alsof hij een lastige vlieg verjoeg. 

‘Nee, want hij is te duur.’
Dit begreep Abel niet. Zelf was hij dol op goede wijn en 

schroomde niet om dertig euro of meer uit te geven voor een 
fles mooie Bordeaux. En de prijs was daarbij onverbrekelijk 
gekoppeld aan de kwaliteit. 

‘Niet geïnteresseerd,’ blafte Bruls en boog zich naar de inter-
com. ‘Volgende, graag.’

***




