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Dit boek zag een kwart eeuw geleden het licht. In 1998 werd ik
gebeld door een uitgever met de vraag of ik een boek over mijn
Franse Chateau-avontuur wilde schrijven. Ik stemde toe, huurde
van het voorschot een hotelkamer in het Quartier Latin in Parijs
(zo'n studieuze buurt leek mij wel inspirerend), en zonder ooit
iets langers dan een boodschappenlijstje te hebben geschreven,
knalde ik dit hele verhaal in één tomeloze golf van enthousiasme
op het papier.

Inmiddels is er veel veranderd. Heel veel zelfs. Zo veranderden
we in 2021 de naam van ons chateau naar Chateau Gort & Gort.

Voor deze 17e druk werd me dan ook gevraagd of ik het
manuscript wilde herzien. Daar begon ik aan, maar ik kwam
direct tot de conclusie dat dit boek een tijdsbeeld vormt dat je
niet achteraf moet willen flatteren. Wees dus voorbereid op grillig
taalgebruik, on-literaire capriolen en op een jongensachtige
bravoure die ik gelukkig altijd heb behouden.

Allez, on y va!

By 7

~
Saint-Romain-la- Vifvée, 2023



Prologue

Als jongetje zag ik eens op een kampeerterrein aan een riviertje
in Zuid-Frankrijk hoe de campingbaas in een oude eend zonder
deuren over een stoffige landweg kwam aanscheuren. Hij was
brood wezen halen in het dorp. Met ontbloot bovenlijf, gekleed
in een versleten korte broek, stuurde hij het gebutste vehikel
langs de met klaprozen bespikkelde graanvelden. Slechts een in
de ledige deuropening heen en weer zwaaiende ketting scheidde
hem van het zonovergoten landschap.

Dit beeld trof mij als een kanonskogel en etste zich diep in
mijn hersenschors. Het flitste door me heen: “Z6 wil ik leven.
Hier wil ik wonen!



Frankrijk

‘Schat, ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Het goede nieuws:
we hebben een leuke klus die flink wat oplevert. Het slechte
nieuws: we moeten onze vakantie even uitstellen” En dan pro-
beerde ik het nog leuk te brengen. Dat viel niet mee, want het
betrof hier een vast patroon: zodra wij er, na maandenlang hard
pezen, even een weekje tussenuit wilden: tring tring, grote klus.
Kon je de klok op gelijkzetten. Gék werden we d’r van. Elke keer
hotel cancelen, vliegreis annuleren, centen terug proberen te
krijgen. Allemaal gedoe.

Ik componeer muziek voor reclamefilms. En dat slokt je op.
You're in or you're out. En ik was in. Elke dag opnieuw big busi-
ness. In mijn privéstudio in het slaperige boerendorpje Maartens-
dijk werkten we voor grote klanten: Heineken, Philips, Coca-Cola,
Nike, Nescafé. Ik componeerde de tunes en mijn vrouw deed de
administratie, ontving de klanten en, het belangrijkste, tijdens
de presentatie van mijn muziek aan de klant, kwam zij precies
op het goede moment binnen met glazen koude witte wijn en
lekkere nootjes om te roepen dat ze de muziek helemaal tép
vond.

Onverslaanbaar, zeer succesvol en elke dag een huis vol muzi-
kanten, beroemde zangers en acteurs, reclamemensen en marke-
tingmanagers. En het werd altijd laat. Commercials uitzenden
kost honderden euro’s per seconde dus commercials maken is
mierenneuken tot ver achter de komma. Als na een lange dag
mixen, de muziek en de geluidseffecten eindelijk in een heftig
bediscussieerde balans stonden en ik, tegen twaalf uur ’s nachts,
de definitieve mix zou gaan masteren, werd op het allerlaatste



moment de artdirector weer onzeker: “Tja... kweenie... de muziek
is nou wel aardig... maar dat piepje van die klikobak vind ik een
beetje... eh... tja, hoe zal ik het zeggen... een beetje... eh... pieperig!!
Heb je daar nog een ander piepje voor? Laten we de mix nog één
keer helemaal van de top doen...

Als ver na middernacht het grind knerpte onder de banden
van de laatst vertrekkende Jaguar of BMW, iedereen gelaafd en
gevoed, alle klanten tevreden huiswaarts, was ik gesloopt. En
nooit konden we 'ns effe d’r uit!

Toen gebeurde het: we kregen een lumineus idee. Een huisje
in ons liefdes landje Frankrijk. Op een dusdanige afstand dat we
bij elk opdoemend gat in de agenda in de car kunnen jumpen en
nog dezelfde avond aan de pastis kunnen zitten. Dat gaan we
doen! Hop! Passer in de kaart, cirkeltje trekken van zes uur rijden,
nou da’s gauw klaar, dat wordt dus de Bourgogne.

Nog geen jaar later hadden we ’t voor elkaar: we waren de trotse
eigenaars van een liefliik boerenwoninkje in het piepkleine
dorpje Vault-de-Lugny nabij Avallon.

Het was een oud maison de campagne, in redelijke staat.
Sober en zonder veel romantische verfraaiingen, maar gelegen aan
een brede, lieflijk kabbelende beek en nog niet verknald. Vooral
dat laatste is niet eenvoudig te vinden, want Fransen zijn dol op
wat zij noemen ‘bricolage’. In Nederland is dat een onbekend
fenomeen, maar ‘bricoler’ wil zeggen: op een relaxte manier aan
je huis klooien. Je spreekt het een beetje schouder ophalend uit,
want bricoleren, dat doe je zelf, tussen de vele dagelijkse maal-
tijden door, dus er gaat nogal 'ns wat mis. Maar dat is niet erg,
dat mag.

Slaat de gemiddelde Fransman evenwel serieus aan het brico-
leren, nou, berg je dan maar. De meest romantische middeleeuwse
schaapsboerderij wordt zonder problemen tot een praktische
drive-inwoning getransformeerd en vervolgens gevuld met rood
pluchen Louis de Dikkemeubilair en nepkroonluchters. Eeuwen-
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oude brede vloerdelen worden moeiteloos vervangen door
handig te reinigen laminaatparket. ‘Pratique’ noemen ze dat,
lekker makkelijk.

Op onze zoektocht naar een Frans buitenhuisje gebeurde het
niet zelden dat, wanneer we met van verwachting kloppend hart
een schilderachtige zeventiende-eeuwse watermolen betraden,
deze inwendig geheel en al naar de kloten bleek geholpen en
voorzien van een Frans Bauerinterieur.

Maar het Franse huisje dat wij hadden gevonden was nog on-
geschonden. Zielsgelukkig waren we toen we bij de notaris onze
handtekening mochten zetten. We kregen een ijzeren ring met
een wirwar aan antieke sleutels en verrukt reden we naar ons
maison damour.

Maar wat een zeperd! De laatste keer dat we het huisje be-
zichtigden was het helemaal ingericht, maar dat volledige interieur
was nu spoorloos verdwenen. Er stond niets meer. De eigenaars
hadden ons kersverse bezit helemaal leeggeroofd en vervolgens
ook nog eens zorgvuldig gestript! We herkenden het ternauwer-
nood. De typisch Franse deurknoppen die we nog zo leuk vonden,
waren met zorg van de klinken geschroefd en zelfs de peertjes
waren uit de lampen gedraaid! Het behang zat te vast, anders
hadden ze dat er waarschijnlijk ook nog afgeweekt.

Daar kwam bij: het was winter en vinnig koud. De waterleiding
was bevroren en er was nergens water. Rillend van de kou liepen
we door onze kaalgestripte liefdeswoning. Onze stemmen galm-
den naargeestig in de geheel ledige vertrekken.

Maar we hielden de moed erin. We verzamelden droog hout uit
de tuin, stookten het hemelsblauwe gietijzeren houtfornuisje in het
uitgewoonde keukentje flink op en startten de voorbereidingen
voor een kruidige stoofpot. Ik begon onze uit Maartensdijk
meegenomen meubeltjes uit de auto te laden en ze over de vele
ledige kamers te verspreiden. Ik maakte een groot vuur in de open
haard, fabriekte een tafel van een ouwe deur en twee schragen,
plastic kleedje d’r overheen, een vaas erop met wat van een struik
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gebroken lauriertakken, en warempel: de kale, kouwe ‘salon’
begon zienderogen op te knappen.

De opwinding van de aankoop was op m’n maag geslagen en ik
was al enige dagen niet naar het toilet geweest. Of het nu kwam
doordat die dag eindelijk de koopakte was bezegeld, maar ik kreeg
opeens heftige aandrang. Verheugd stond ik al in het blauw
gekalkte pleetje toen ik me realiseerde dat er geen doorspoelwater
zou zijn. Oei! Hoge nood! Op zoek naar privacy rende ik de
tuin in.

Om de hoek zag ik tussen de vuilniszakken een gedeukte oude
waspoeder ton. Met gekleurd plakplastic was hij, wellicht ooit
aangespoord door de creatip-van-de-week uit Madame Figaro,
omgetoverd tot een ludieke prullenbak. Gehaast rukte ik de ton
tussen de zakken vandaan en trok me terug achter de struiken,
broek naar beneden en daar verdween de oogst van drie dagen
Bourgondisch tafelen dampend in de waspoederton. Tevreden
duwde ik de aanmerkelijk in gewicht toegenomen ton terug tussen
de vuilniszakken.

Even later zaten we met dikke truien aan in de ijskoude salon
aan de gedekte deur. We schoven zo dicht mogelijk bij de haard,
we schepten de gebloemde bordjes vol, braken het stokbrood en
hieven het glas: ‘A la Bourgogne!”

Klop, klop, klop. Daar hing het zure gelaat van de voormalige
eigenaresse, madame Rillette, voor het raam. Ze had een breed,
plat gezicht als een mopshond die in volle vaart tegen een brand-
kast is aangelopen en de lichte onderbeet die door orthodontisten
wel een ‘gepenbek’ wordt genoemd.

‘Ah, monsieur Gort, mag ik nog éven kijken of er nog spulletjes
van ons liggen?’

Het was de eerste keer die dag dat we de tijd hadden om te
zitten. Héél even zaten we samen gelukkig te wezen in ons nieuwe
huisje. ‘Als het ongelegen komt, maak ik wel even gebruik van de
zijdeur; zei ze, ‘dan kan ik nog even alle kamers doorlopen of
ik ergens nog een kleinigheidje vergeten ben...
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De gore let! Ze had alles al gerausjt en overal stonden al
bezittingen van ons. We besloten geen acht op haar te slaan en
hervatten onze welkomstmaaltijd. Keer op keer zagen we madame
Rillette driftig voorbij het raam benen met een bont allerlei aan
voorwerpen die zij toch nog aan de ledige woning had weten te
onttrekken. Dan kwam ze langs met een vermolmd krukje met
een gebroken poot. Dan weer met een plastic emmer zonder
bodem. Eén keer nog met een pot met een dode plant, en toen
was het klaar.

He, he, eindelijk rust, kunnen we nu écht gaan eten? Net toen
we in de herkansing onze glazen wilden heffen voor een toost
op ons nieuwe huisje, passeerde madame Rillette nog één keer.
Boven haar hoofd droeg zij de zojuist door mij gevulde, nog
lichtjes nadampende waspoederton en plaatste die vervolgens, als
betrof het een kostbare antiquité, omzichtig op de achterbank
van haar Renault. Ze gaf ons een kort knikje en reed tevreden heen.
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Baby

Door het ontbreken van enige vorm van centrale verwarming
was het z6 koud in ons liefdeshuisje dat er bij het ontwaken
daadwerkelijk ijspegels aan m’n snor hingen. Overdag waren we
voornamelijk bezig met houthakken, waarbij onze adem als wolk-
jes uit onze monden kwam, en vuren aanleggen in het hout-
fornuisje in de cuisine en in de open haard in de salon. s Avonds
kropen we, onze spieren stijf van de kou, met dikke truien aan, zo
dicht mogelijk bij het vuur, liefst met een door onze buurvrouw
Claudette illegaal gestookte ‘ouwe pruim’; een eau de vie met een
alcoholpercentage waar je een lijk mee tot leven kunt wekken.
Dientengevolge werd het zelden erg laat; om een uur of tien lagen
we meestal onder de wol.

Op een middag kwam mijn vrouw thuis met een mand vol
felblauwe, rubberen warmwaterkruiken. Een in de Nederlandse
drogisterijen reeds rond 1930 uit het assortiment verwijderd
product, maar hier bij de plaatselijke ‘quincaillerie’ nog volop in
de aanbieding. Deze ‘bouillottes’ bleken een onverwacht effect
op onze levensloop te hebben. Aan het einde van de dag vulden
we drie ijzeren emmers met rivierwater, die we verhitten op het
gloeiend heet gestookte houtfornuis. Daarmee prepareerden
we twaalf heerlijk warme kruiken, waar we vervolgens, met meet-
kundige precisie onze matras mee belegden.

Als u het niet verder vertelt, wil ik u wel zeggen dat wij al
ruim een jaar bezig waren om een baby te maken. En dat lukte
voor geen meter. Sterker nog: er gebeurde iets wat ik nooit voor
mogelijk had gehouden: ik begon neuken vervelend te vinden!

Op het laatst verliep de liefdesdaad via een streng geregle-
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menteerd neukrooster. Zo kon het gebeuren dat ik ’s ochtends na
het opstaan, en al half aangekleed, door mijn vrouw, nog in bed,
letterlijk op het matje geroepen werd: Hier komen! Baby maken!
Waarna ik mij zuchtend weer ontkleedde en met athangende
schouders mijn vreugdeloze plicht vervulde. Niet dat het hielp,
dat rooster, want er kwam geen s66rt van baby.

Maar die nacht, de nacht van de blauwe kruiken, dat was héél
anders! Buiten was het ijzig koud, maar wij kropen dicht tegen
elkaar aan in de veilige knusheid van ons warme bed.

Negen maanden later werd er in Nederland een grote glanzen-
de baby geboren. Klaas. Nooit van mijn leven heb ik méér van
iemand gehouden dan van hem.

Inmiddels is hij eenentwintig en twee koppen groter dan ik.
Soms, als ie last heeft van plotseling opkomende warme gevoelens
voor mij, tilt hij me in m’n volle lengte op en smijt me, als teken
van genegenheid, met een boog in de zachte kussens van de bank.
Zo sterk is ie. Maar hij houdt van de warmte. Of dat door die
kruiken komt...?

Ons huisje was eenvoudig maar lieflijk. Het had een lange achter-
tuin die glooiend afliep naar de brede, snelstromende beek, de
Cousin. In het kristal heldere water kon je de kleine vissen zien
die over de bodem heen en weer schoten. In de lente groeiden er
waterplanten met bloeiende witte bloempjes in, die als lange
witgroene bruidssluiers in de stroom dreven. Toen het winter
werd bleek de Cousin niet alleen achter onze tuin, maar ook
door onze tuin te stromen zodat het tuinschuurtje slechts met
lieslaarzen bereikbaar was.

Daar stond tegenover dat we de leukste overburen ter wereld
hadden: échte Fransen! Jacques en Claudette waren vrolijke
dertigers. Jacques was een lange, bedachtzame jongeman die de
dingen met milde ironie observeerde. Claudette was een pietje-
precies, maar als ze een wijntje ophad, werd haar grote benige
neus zo rood als een heet gestreken strijkijzer en kon ze in een
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onbedaarlijke lachbui schieten. En dat gebeurde vaak, want ze
vonden ons helemaal leuk. Jacques hielp mij de sombere coniferen
voor het raam van ons huisje eruit te sleuren met zn ouwe trekker;
ik hielp Jacques met haardhout kloven. Binnen de kortste keren
waren we echte vrienden. Claudette inviteerde ons regelmatig
voor veelgangige, volgens haar typisch Bourgondische streek-
diners.

Thuis in Nederland zijn we altijd aan de salade. Af en toe 'ns
een gegrild visje. Maar gekker wordt het zelden. Op de pondjes
letten. Maar zon Bourgondisch diner in de oude boerenkeuken
van Jacques en Claudette, dat is andere koek!

Dat begint met een ‘apéro, meestal een Pastis. Met nootjes en
chips. Op een snijplank worden met een versleten Opinelmes
dikke plakken grof gestopte saucisson afgesneden. We kletsen
wat; Jacques vertelt dat ie een hekel heeft aan werken. Hij vindt 't
veel leuker om met z'n hobby bezig te zijn (‘Bricoler un peu...).
Om die reden gaat hij volgende maand naar Parijs. Hij gaat een
cursus van zes maanden volgen. Na zn examen zal hij dan
‘Fonctionnaire’ zijn. ‘En dan ben ik ambtenaar, en dan..” verzucht
hij met een verzaligde glimlach, ‘hoef ik n666it meer te werken...!”
Hij kan nauwelijks wachten. ‘Encore un pastis, Ilja?’ Hij houdt
de fles Ricard afwachtend boven mijn glas. Ik weet welke alcoho-
lische veldslag er nog geleverd moet worden en weet met een
haastig ‘Non, merci, Jacques’ nog net op tijd een tweede been-
hakker te voorkomen.

Dan begint het echte werk: als voorgerecht een heerlijke, vette
paté de foie gras, bereid met een flinke scheut cognac, in een
goudknapperige croftite. Jacques trekt hierbij een fles mooi uit-
gerijpte Meursault open.

We hebben nog maar net smakkend onze lippen afgeveegd
van de laatste kruimels paté of Claudette haalt een zelfgebakken
quiche met veel eieren en spek van eigen varken uit de oven.
Jacques opent een tweede fles Meursault.

Daarna volgt de ‘plat de resistence’: boeuf bourguignon. Een
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dikke stoofpot van brokken rundvlees, wortels, uien en selderij,
gestoofd in zware rodewijnsaus vergezeld door met knoflook in-
gesmeerde stukken gebakken brood. Dat schreeuwt om een fles
réde Bourgogne. Een Aloxe-Corton deze keer. We doen ons te
goed aan de voedzame stoofpot, we complimenteren Claudette
uitvoerig, maar weten een second helping tactvol te omzeilen.

Dan serveert Claudette een ruim voorziene salade, glanzend
van de olijfolie met uien, tomaten, olijven, hardgekookte eieren,
stukken zelfgerookte ham en gekonfijte kippenmaagjes. Ons
absorptievermogen heeft inmiddels de kritische grens reeds lang
overschreden. Puffend hangen we achterover in onze stoelen.

Met een lichte vorm van paniek beginnen we even later aan
de kaas, natuurlijk met een nieuwe fles rode Bourgogne. Op de
grote, rieten mand liggen, op uit de tuin geplukte druivenbladeren,
minimaal acht soorten Franse kaas, waaronder de killer onder
de kazen, de Epoisses; een lokale koeienkaas, met het soortelijk
gewicht van astronautenschoenen, die een geur verspreidt waar
de vogels dood van uit de lucht vallen. Zodra een Epoisses geser-
veerd is, zal hij geheel zelfstandig zachtjes het bord trachten te
verlaten. Maar het verraderlijke van deze meurkampioen is dat hij,
na consumptie, in de maag zijn oorspronkelijke vorm herneemt.
Hetgeen je meestentijds op een totaal doorwaakte nacht komt te
staan waartegen zelfs handenvol Rennies niet meer baten.

Na de plateau des fromages dan godzijgeloofd de laatste gang:
het dessert. Eigengebakken walnotentaart, overgoten met roze
fondant. Gelukkig wordt de bijbehorende dikke room separaat
geserveerd. De taart wordt natuurlijk begeleid door: champagne...!

Als we met veel moeite ook deze caloriebom naar binnen
hebben weten te proppen, dartelt Claudette alweer rank als een
hinde door de keuken: ‘Nog een stukje taart?’

Uitgeput, met bolle ogen en op knappen staande pantalon,
proberen we ons amechtig hijgend uit onze stoelen te bevrijden.
‘We moeten écht gaan..” weet ik nog net uit te brengen. Claudette
heeft nergens last van en lacht verbaasd: ‘Déja??? Ah, Ilja, nog een
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klein stukje... Pour la route...” We wonen aan de overkant van
het weggetje, maar ik vraag me serieus af of ik zelfs die dertig
stappen nog zal halen.

‘Allez, mon brave, bromt Jacques. Hij schenkt mijn champagne-
glas weer tot de rand vol en Claudette schuift nog een stuk
walnotentaart met een flinke berg slagroom op onze borden.
En bré6dmager, die twee. Lang en pezig zijn ze, en geen gram-
metje vet. Al jaren. En wat kunnen ze eten! Ik voel een steek
van jaloezie...
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