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Dit boek zag een kwart eeuw geleden het licht. In 1998 werd ik 
gebeld door een uitgever met de vraag of ik een boek over mijn 
Franse Chateau-avontuur wilde schrijven. Ik stemde toe, huurde 
van het voorschot een hotelkamer in het Quartier Latin in Parijs 
(zo’n studieuze buurt leek mij wel inspirerend), en zonder ooit  
iets langers dan een boodschappenlijstje te hebben geschreven, 
knalde ik dit hele verhaal in één tomeloze golf van enthousiasme 
op het papier.

Inmiddels is er veel veranderd. Heel veel zelfs. Zo veranderden 
we in 2021 de naam van ons chateau naar Château Gort & Gort.

Voor deze 17e druk werd me dan ook gevraagd of ik het 
manuscript wilde herzien. Daar begon ik aan, maar ik kwam 
direct tot de conclusie dat dit boek een tijdsbeeld vormt dat je 
niet achteraf moet willen flatteren. Wees dus voorbereid op grillig 
taalgebruik, on-literaire capriolen en op een jongensachtige 
bravoure die ik gelukkig altijd heb behouden. 

Allez, on y va!

Saint-Romain-la-Virvée, 2023
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Prologue

Als jongetje zag ik eens op een kampeerterrein aan een riviertje 
in Zuid-Frankrijk hoe de campingbaas in een oude eend zonder 
deuren over een stoffige landweg kwam aanscheuren. Hij was 
brood wezen halen in het dorp. Met ontbloot bovenlijf, gekleed 
in een versleten korte broek, stuurde hij het gebutste vehikel 
langs de met klaprozen bespikkelde graanvelden. Slechts een in 
de ledige deuropening heen en weer zwaaiende ketting scheidde 
hem van het zonovergoten landschap.

Dit beeld trof mij als een kanonskogel en etste zich diep in 
mijn hersenschors. Het flitste door me heen: ‘Zó wil ik leven. 
Hier wil ik wonen.’
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Frankrijk

‘Schat, ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Het goede nieuws: 
we hebben een leuke klus die flink wat oplevert. Het slechte 
nieuws: we moeten onze vakantie even uitstellen.’ En dan pro-
beerde ik het nog leuk te brengen. Dat viel niet mee, want het 
betrof hier een vast patroon: zodra wij er, na maandenlang hard 
pezen, even een weekje tussenuit wilden: tring tring, grote klus. 
Kon je de klok op gelijkzetten. Gék werden we d’r van. Elke keer 
hotel cancelen, vliegreis annuleren, centen terug proberen te 
krijgen. Allemaal gedoe. 

Ik componeer muziek voor reclamefilms. En dat slokt je op. 
You’re in or you’re out. En ik was in. Elke dag opnieuw big busi-
ness. In mijn privéstudio in het slaperige boerendorpje Maartens-
dijk werkten we voor grote klanten: Heineken, Philips, Coca-Cola, 
Nike, Nescafé. Ik componeerde de tunes en mijn vrouw deed de 
administratie, ontving de klanten en, het belangrijkste, tijdens 
de presentatie van mijn muziek aan de klant, kwam zij precies 
op het goede moment binnen met glazen koude witte wijn en 
lekkere nootjes om te roepen dat ze de muziek helemaal tóp 
vond.

Onverslaanbaar, zeer succesvol en elke dag een huis vol muzi
kanten, beroemde zangers en acteurs, reclamemensen en marke
tingmanagers. En het werd altijd laat. Commercials uitzenden 
kost honderden euro’s per seconde dus commercials maken is 
mierenneuken tot ver achter de komma. Als na een lange dag 
mixen, de muziek en de geluidseffecten eindelijk in een heftig 
bediscussieerde balans stonden en ik, tegen twaalf uur ’s nachts, 
de definitieve mix zou gaan masteren, werd op het allerlaatste 
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moment de artdirector weer onzeker: ‘Tja... kweenie... de muziek 
is nou wel aardig... maar dat piepje van die klikobak vind ik een 
beetje... eh... tja, hoe zal ik het zeggen... een beetje... eh... pieperig!! 
Heb je daar nog een ander piepje voor? Laten we de mix nog één 
keer helemaal van de top doen...’

Als ver na middernacht het grind knerpte onder de banden 
van de laatst vertrekkende Jaguar of BMW, iedereen gelaafd en 
gevoed, alle klanten tevreden huiswaarts, was ik gesloopt. En 
nooit konden we ’ns effe d’r uit!

Toen gebeurde het: we kregen een lumineus idee. Een huisje 
in ons liefdes landje Frankrijk. Op een dusdanige afstand dat we 
bij elk opdoemend gat in de agenda in de car kunnen jumpen en 
nog dezelfde avond aan de pastis kunnen zitten. Dát gaan we 
doen! Hop! Passer in de kaart, cirkeltje trekken van zes uur rijden, 
nou da’s gauw klaar, dat wordt dus de Bourgogne.

Nog geen jaar later hadden we ’t voor elkaar: we waren de trotse 
eigenaars van een lieflijk boerenwoninkje in het piepkleine 
dorpje Vault-de-Lugny nabij Avallon. 

Het was een oud maison de campagne, in redelijke staat. 
Sober en zonder veel romantische verfraaiingen, maar gelegen aan 
een brede, lieflijk kabbelende beek en nog niet verknald. Vooral 
dat laatste is niet eenvoudig te vinden, want Fransen zijn dol op 
wat zij noemen ‘bricolage’. In Nederland is dat een onbekend 
fenomeen, maar ‘bricoler’ wil zeggen: op een relaxte manier aan 
je huis klooien. Je spreekt het een beetje schouder ophalend uit, 
want bricoleren, dat doe je zelf, tussen de vele dagelijkse maal
tijden door, dus er gaat nogal ’ns wat mis. Maar dat is niet erg, 
dat mag. 

Slaat de gemiddelde Fransman evenwel serieus aan het brico
leren, nou, berg je dan maar. De meest romantische middeleeuwse 
schaapsboerderij wordt zonder problemen tot een praktische 
drive-inwoning getransformeerd en vervolgens gevuld met rood 
pluchen Louis de Dikkemeubilair en nepkroonluchters. Eeuwen-
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oude brede vloerdelen worden moeiteloos vervangen door 
handig te reinigen laminaatparket. ‘Pratique’ noemen ze dat, 
lekker makkelijk.

Op onze zoektocht naar een Frans buitenhuisje gebeurde het 
niet zelden dat, wanneer we met van verwachting kloppend hart 
een schilderachtige zeventiende-eeuwse watermolen betraden, 
deze inwendig geheel en al naar de kloten bleek geholpen en 
voorzien van een Frans Bauerinterieur.

Maar het Franse huisje dat wij hadden gevonden was nog on-
geschonden. Zielsgelukkig waren we toen we bij de notaris onze 
handtekening mochten zetten. We kregen een ijzeren ring met 
een wirwar aan antieke sleutels en verrukt reden we naar ons 
maison d’amour.

Maar wat een zeperd! De laatste keer dat we het huisje be-
zichtigden was het helemaal ingericht, maar dat volledige interieur 
was nu spoorloos verdwenen. Er stond niets meer. De eigenaars 
hadden ons kersverse bezit helemaal leeggeroofd en vervolgens 
ook nog eens zorgvuldig gestript! We herkenden het ternauwer-
nood. De typisch Franse deurknoppen die we nog zo leuk vonden, 
waren met zorg van de klinken geschroefd en zelfs de peertjes 
waren uit de lampen gedraaid! Het behang zat te vast, anders 
hadden ze dat er waarschijnlijk ook nog afgeweekt. 

Daar kwam bij: het was winter en vinnig koud. De waterleiding 
was bevroren en er was nergens water. Rillend van de kou liepen 
we door onze kaalgestripte liefdeswoning. Onze stemmen galm-
den naargeestig in de geheel ledige vertrekken. 

Maar we hielden de moed erin. We verzamelden droog hout uit 
de tuin, stookten het hemelsblauwe gietijzeren houtfornuisje in het 
uitgewoonde keukentje flink op en startten de voorbereidingen 
voor een kruidige stoofpot. Ik begon onze uit Maartensdijk 
meegenomen meubeltjes uit de auto te laden en ze over de vele 
ledige kamers te verspreiden. Ik maakte een groot vuur in de open 
haard, fabriekte een tafel van een ouwe deur en twee schragen, 
plastic kleedje d’r overheen, een vaas erop met wat van een struik 
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gebroken lauriertakken, en warempel: de kale, kouwe ‘salon’ 
begon zienderogen op te knappen.

De opwinding van de aankoop was op m’n maag geslagen en ik 
was al enige dagen niet naar het toilet geweest. Of het nu kwam 
doordat die dag eindelijk de koopakte was bezegeld, maar ik kreeg 
opeens heftige aandrang. Verheugd stond ik al in het blauw 
gekalkte pleetje toen ik me realiseerde dat er geen doorspoelwater 
zou zijn. Oei! Hoge nood! Op zoek naar privacy rende ik de 
tuin in.

Om de hoek zag ik tussen de vuilniszakken een gedeukte oude 
waspoeder ton. Met gekleurd plakplastic was hij, wellicht ooit 
aangespoord door de creatip-van-de-week uit Madame Figaro, 
omgetoverd tot een ludieke prullenbak. Gehaast rukte ik de ton 
tussen de zakken vandaan en trok me terug achter de struiken, 
broek naar beneden en daar verdween de oogst van drie dagen 
Bourgondisch tafelen dampend in de waspoederton. Tevreden 
duwde ik de aanmerkelijk in gewicht toegenomen ton terug tussen 
de vuilniszakken. 

Even later zaten we met dikke truien aan in de ijskoude salon 
aan de gedekte deur. We schoven zo dicht mogelijk bij de haard, 
we schepten de gebloemde bordjes vol, braken het stokbrood en 
hieven het glas: ‘À la Bourgogne!’

Klop, klop, klop. Daar hing het zure gelaat van de voormalige 
eigenaresse, madame Rillette, voor het raam. Ze had een breed, 
plat gezicht als een mopshond die in volle vaart tegen een brand-
kast is aangelopen en de lichte onderbeet die door orthodontisten 
wel een ‘gepenbek’ wordt genoemd. 

‘Ah, monsieur Gort, mag ik nog éven kijken of er nog spulletjes 
van ons liggen?’

Het was de eerste keer die dag dat we de tijd hadden om te 
zitten. Héél even zaten we samen gelukkig te wezen in ons nieuwe 
huisje. ‘Als het ongelegen komt, maak ik wel even gebruik van de 
zijdeur,’ zei ze, ‘dan kan ik nog even alle kamers doorlopen of 
ik ergens nog een kleinigheidje vergeten ben...’
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De gore lef ! Ze had alles al gerausjt en overal stonden al 
bezittingen van ons. We besloten geen acht op haar te slaan en 
hervatten onze welkomstmaaltijd. Keer op keer zagen we madame 
Rillette driftig voorbij het raam benen met een bont allerlei aan 
voorwerpen die zij toch nog aan de ledige woning had weten te 
onttrekken. Dan kwam ze langs met een vermolmd krukje met 
een gebroken poot. Dan weer met een plastic emmer zonder 
bodem. Eén keer nog met een pot met een dode plant, en toen 
was het klaar.

Hè, hè, eindelijk rust, kunnen we nu écht gaan eten? Net toen 
we in de herkansing onze glazen wilden heffen voor een toost 
op ons nieuwe huisje, passeerde madame Rillette nog één keer. 
Boven haar hoofd droeg zij de zojuist door mij gevulde, nog 
lichtjes nadampende waspoederton en plaatste die vervolgens, als 
betrof het een kostbare antiquité, omzichtig op de achterbank 
van haar Renault. Ze gaf ons een kort knikje en reed tevreden heen.
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Baby

Door het ontbreken van enige vorm van centrale verwarming 
was het zó koud in ons liefdeshuisje dat er bij het ontwaken 
daadwerkelijk ijspegels aan m’n snor hingen. Overdag waren we 
voornamelijk bezig met houthakken, waarbij onze adem als wolk-
jes uit onze monden kwam, en vuren aanleggen in het hout-
fornuisje in de cuisine en in de open haard in de salon. ’s Avonds 
kropen we, onze spieren stijf van de kou, met dikke truien aan, zo 
dicht mogelijk bij het vuur, liefst met een door onze buurvrouw 
Claudette illegaal gestookte ‘ouwe pruim’; een eau de vie met een 
alcoholpercentage waar je een lijk mee tot leven kunt wekken. 
Dientengevolge werd het zelden erg laat; om een uur of tien lagen 
we meestal onder de wol.

Op een middag kwam mijn vrouw thuis met een mand vol 
felblauwe, rubberen warmwaterkruiken. Een in de Nederlandse 
drogisterijen reeds rond 1930 uit het assortiment verwijderd 
product, maar hier bij de plaatselijke ‘quincaillerie’ nog volop in 
de aanbieding. Deze ‘bouillottes’ bleken een onverwacht effect 
op onze levensloop te hebben. Aan het einde van de dag vulden 
we drie ijzeren emmers met rivierwater, die we verhitten op het 
gloeiend heet gestookte houtfornuis. Daarmee prepareerden 
we twaalf heerlijk warme kruiken, waar we vervolgens, met meet-
kundige precisie onze matras mee belegden.

Als u het niet verder vertelt, wil ik u wel zeggen dat wij al 
ruim een jaar bezig waren om een baby te maken. En dat lukte 
voor geen meter. Sterker nog: er gebeurde iets wat ik nooit voor 
mogelijk had gehouden: ik begon neuken vervelend te vinden!

Op het laatst verliep de liefdesdaad via een streng geregle-



15

menteerd neukrooster. Zo kon het gebeuren dat ik ’s ochtends na 
het opstaan, en al half aangekleed, door mijn vrouw, nog in bed, 
letterlijk op het matje geroepen werd: Hier komen! Baby maken! 
Waarna ik mij zuchtend weer ontkleedde en met afhangende 
schouders mijn vreugdeloze plicht vervulde. Niet dat het hielp, 
dat rooster, want er kwam geen sóórt van baby.

Maar die nacht, de nacht van de blauwe kruiken, dat was héél 
anders! Buiten was het ijzig koud, maar wij kropen dicht tegen 
elkaar aan in de veilige knusheid van ons warme bed.

Negen maanden later werd er in Nederland een grote glanzen-
de baby geboren. Klaas. Nooit van mijn leven heb ik méér van 
iemand gehouden dan van hem. 

Inmiddels is hij eenentwintig en twee koppen groter dan ik. 
Soms, als ie last heeft van plotseling opkomende warme gevoelens 
voor mij, tilt hij me in m’n volle lengte op en smijt me, als teken 
van genegenheid, met een boog in de zachte kussens van de bank. 
Zo sterk is ie. Maar hij houdt van de warmte. Of dat door die 
kruiken komt...?

Ons huisje was eenvoudig maar lieflijk. Het had een lange achter
tuin die glooiend afliep naar de brede, snelstromende beek, de 
Cousin. In het kristal heldere water kon je de kleine vissen zien 
die over de bodem heen en weer schoten. In de lente groeiden er 
waterplanten met bloeiende witte bloempjes in, die als lange 
witgroene bruidssluiers in de stroom dreven. Toen het winter 
werd bleek de Cousin niet alleen achter onze tuin, maar ook 
dóór onze tuin te stromen zodat het tuinschuurtje slechts met 
lieslaarzen bereikbaar was.

Daar stond tegenover dat we de leukste overburen ter wereld 
hadden: échte Fransen! Jacques en Claudette waren vrolijke 
dertigers. Jacques was een lange, bedachtzame jongeman die de 
dingen met milde ironie observeerde. Claudette was een pietje-
precies, maar als ze een wijntje ophad, werd haar grote benige 
neus zo rood als een heet gestreken strijkijzer en kon ze in een 
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onbedaarlijke lachbui schieten. En dat gebeurde vaak, want ze 
vonden ons helemaal leuk. Jacques hielp mij de sombere coniferen 
voor het raam van ons huisje eruit te sleuren met z’n ouwe trekker; 
ik hielp Jacques met haardhout kloven. Binnen de kortste keren 
waren we echte vrienden. Claudette inviteerde ons regelmatig 
voor veelgangige, volgens haar typisch Bourgondische streek
diners.

Thuis in Nederland zijn we altijd aan de salade. Af en toe ’ns 
een gegrild visje. Maar gekker wordt het zelden. Op de pondjes 
letten. Maar zo’n Bourgondisch diner in de oude boerenkeuken 
van Jacques en Claudette, dat is andere koek! 

Dat begint met een ‘apéro’, meestal een Pastis. Met nootjes en 
chips. Op een snijplank worden met een versleten Opinelmes 
dikke plakken grof gestopte saucisson afgesneden. We kletsen 
wat; Jacques vertelt dat ie een hekel heeft aan werken. Hij vindt ’t 
veel leuker om met z’n hobby bezig te zijn (‘Bricoler un peu…’). 
Om die reden gaat hij volgende maand naar Parijs. Hij gaat een 
cursus van zes maanden volgen. Na z’n examen zal hij dan 
‘Fonctionnaire’ zijn. ‘En dan ben ik ambtenaar, en dan...’ verzucht 
hij met een verzaligde glimlach, ‘hoef ik nóóóit meer te werken...!’ 
Hij kan nauwelijks wachten. ‘Encore un pastis, Ilja?’ Hij houdt 
de fles Ricard afwachtend boven mijn glas. Ik weet welke alcoho-
lische veldslag er nog geleverd moet worden en weet met een 
haastig ‘Non, merci, Jacques’ nog net op tijd een tweede been-
hakker te voorkomen.

Dan begint het echte werk: als voorgerecht een heerlijke, vette 
pâté de foie gras, bereid met een flinke scheut cognac, in een 
goudknapperige croûte. Jacques trekt hierbij een fles mooi uit-
gerijpte Meursault open. 

We hebben nog maar net smakkend onze lippen afgeveegd 
van de laatste kruimels paté of Claudette haalt een zelfgebakken 
quiche met veel eieren en spek van eigen varken uit de oven. 
Jacques opent een tweede fles Meursault.

Daarna volgt de ‘plat de resistence’: boeuf bourguignon. Een 
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dikke stoofpot van brokken rundvlees, wortels, uien en selderij, 
gestoofd in zware rodewijnsaus vergezeld door met knoflook in-
gesmeerde stukken gebakken brood. Dat schreeuwt om een fles 
róde Bourgogne. Een Aloxe-Corton deze keer. We doen ons te 
goed aan de voedzame stoofpot, we complimenteren Claudette 
uitvoerig, maar weten een second helping tactvol te omzeilen. 

Dan serveert Claudette een ruim voorziene salade, glanzend 
van de olijfolie met uien, tomaten, olijven, hardgekookte eieren, 
stukken zelfgerookte ham en gekonfijte kippenmaagjes. Ons 
absorptievermogen heeft inmiddels de kritische grens reeds lang 
overschreden. Puffend hangen we achterover in onze stoelen.

Met een lichte vorm van paniek beginnen we even later aan 
de kaas, natuurlijk met een nieuwe fles rode Bourgogne. Op de 
grote, rieten mand liggen, op uit de tuin geplukte druivenbladeren, 
minimaal acht soorten Franse kaas, waaronder de killer onder 
de kazen, de Epoisses; een lokale koeienkaas, met het soortelijk 
gewicht van astronautenschoenen, die een geur verspreidt waar 
de vogels dood van uit de lucht vallen. Zodra een Epoisses geser-
veerd is, zal hij geheel zelfstandig zachtjes het bord trachten te 
verlaten. Maar het verraderlijke van deze meurkampioen is dat hij, 
na consumptie, in de maag zijn oorspronkelijke vorm herneemt. 
Hetgeen je meestentijds op een totaal doorwaakte nacht komt te 
staan waartegen zelfs handenvol Rennies niet meer baten.

Na de plateau des fromages dan godzijgeloofd de laatste gang: 
het dessert. Eigengebakken walnotentaart, overgoten met roze 
fondant. Gelukkig wordt de bijbehorende dikke room separaat 
geserveerd. De taart wordt natuurlijk begeleid door: champagne...!

Als we met veel moeite ook deze caloriebom naar binnen 
hebben weten te proppen, dartelt Claudette alweer rank als een 
hinde door de keuken: ‘Nog een stukje taart?’

Uitgeput, met bolle ogen en op knappen staande pantalon, 
proberen we ons amechtig hijgend uit onze stoelen te bevrijden. 
‘We moeten écht gaan...’ weet ik nog net uit te brengen. Claudette 
heeft nergens last van en lacht verbaasd: ‘Déjà??? Ah, Ilja, nog een 
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klein stukje... Pour la route...!’ We wonen aan de overkant van 
het weggetje, maar ik vraag me serieus af of ik zelfs die dertig 
stappen nog zal halen.

‘Allez, mon brave,’ bromt Jacques. Hij schenkt mijn champagne
glas weer tot de rand vol en Claudette schuift nog een stuk 
walnotentaart met een flinke berg slagroom op onze borden. 
En bróódmager, die twee. Lang en pezig zijn ze, en geen gram-
metje vet. Al jaren. En wat kunnen ze eten! Ik voel een steek 
van jaloezie...




